Contribución de Ivette y Rafaela, desde Montevideo.

En este rincón del mundo el 29 de cada mes tiene un aroma distinto. Aunque no todos lo acatemos religiosamente, existe en el aire un decreto cultural que nos invita a poner en la mesa un buen plato de pasta.

En especial, los ñoquis del 29 remiten a aquellos ingredientes que los inmigrantes europeos tuvieron a mano para una alimentación de supervivencia: papa, harina de trigo, mucho tomate para la salsa. Lo mismo ocurre con todas las pastas; eran comida para muchos, con ingredientes baratos, con muchas calorías para seguir trabajando a fin de mes.

La pasta del 29 también es uno de esos rituales que aglutina a familias y amigos. Algo que hoy muchas personas viven como una ausencia. Porque nos extrañamos mutuamente…

El 29 de abril Ivette recordó el día con un poco de nostalgia. Recientemente instalada en Montevideo, viviendo lejos de su familia ampliada, el día de ñoquis le dejaba un sabor a poco.

“Yo siempre hice tallarines con mi madre –cuenta Ivette-, pero nunca los hice sola. El domingo anterior toda la familia Sibille había hecho, cada cual en su casa”. Pero ahora el 29 los agarraba aislados.

“Entonces me dijo mi hija Rafaela:

‘-¡Tenemos que hacer igual mamá! Tenemos la máquina, tenemos todo…’
Y bueno, me animé a hacer la masa. Nunca la hice yo sola, siempre la hacía la abuela. Y finalmente, ¡salieron! Me quedó espectacular la masa, hicimos cintas y tallarines…”

El testimonio que Ivette comparte no incluye receta. En este caso no es la idea compartir ingredientes e instrucciones, sino la experiencia vital de cocinar juntos/as, de repetir esos rituales que nos devuelven a casa. En momentos como este, esas cosas cotidianas impregnan nuestra memoria con los vapores y aromas que nos hacen más humanos, que nos religan con lo que más amamos.

“Es que es una receta que mi madre siempre hizo. Hoy los mismos tallarines caseros que habíamos hecho cuando era chica, los hice esta vez sola, con esta misma receta, junto a mi hija. Fue un logro para nosotras dos.”

Un logro de dos, que las une a muchos más.